Consulta con la doctora Dr. med. Juliane Katharina Heller

Consulta con la doctora Dr. med. Juliane Katharina Heller
Fachärztin für Psychotherapeutische Medizin, Psychiatrie und Psychotherapie
(Especialista para medicina psicoterapéutica, psiquiatría y psicoterapia)

Horario de la consulta: 12:00 p.m. hasta 12:50 p.m.

Toco a la puerta de la consulta a las 11:53 a.m. La doctora me había dicho que no viniera con anticipación, pues ella cuidaba de que sus pacientes no se vieran o conocieran. La puerta se demora en abrirse y me percato que tiene un visor, por el cual la doctora me puede estar observando. Le saco la lengua al visor. A los 30 seg. de sacar la lengua, la puerta se abre y una doctora malencabá, pero amable y solícita, y que tiene más aspecto de gitana que de galeno, me extiende la mano:

“Usted es el señor González” en tono afirmativo de seguridad.

<No, no, soy el señor González> jodiendo la pita, típico mío. La doctora debía estar segura de que atendía a un loco incurable.

“Ah,... – divagando en la nueva afirmación – ya veo, sí Señor González, está bien”.

Esperando que ella fuera más lista y me dijera “No, no, soy la Doctora Heller”. Pero estos doctores no entran en jueguitos amistosos con los pacientes, pues empezaría por pedirle la dirección e-mail.

“Pase y siéntese...aquí, en la segunda habitación”.

Pasamos a una habitación más amplia, en donde hay tres butacas confortable. Parece que la mayoría de los pacientes viene acompañado. Yo al menos puedo venir solo todavía. Pienso que cuando empeore, entonces Romy vendrá conmigo.

Ella coge un blog de noticias de encima del escritorio y un lapicero; mientras yo, caminando marcialmente, pues quiero imponer más respeto, no estoy loco del todo, me apresuro a sentarme al lado de la ventana. La puedo observa detenidamente, mientras ella hace algunos apuntes. No me gusta que esté tan malencabá, con senos aplastados a la huevofritos y algo huesuda, aunque de ser lo contrario podría distraerme mirándola y diciéndome “que si está buena, que los senos, que los movimientos, etc.”. Creo que esta doctora me va ayudar, pues tiene de todo menos de doctora, o está más loca que yo. Me mira con ojos obsesivos, de una mirada impertinente y penetrante. <<Ésta quiere saberlo todo>> me digo por momentos.

Al rato levanta la vista nuevamente y me dice la pregunta esperada:

¿Por qué viene usted a mi consulta?

Pa’ que fue aquello, después de 5 minutos me tuvo que mandar a parar, estaba hablando más que una cotorra ebria y estaba hechando pa’ alante a todo el mundo como un carrito de helado. Me volvió a dar un chance y seguí con el teque. Creo que por momentos la confundía, es que yo hablaba de muchas cosas a la vez. Me acordé de mi primo segundo en México, yo era muy rápido para ella también. Pero ella me detenía, quería hacer sus apuntes y a la vez saber de todas mis locuras; a la vez que trataba de ayudarme con mis exposición oral.

Llegado los 50 min. ella me volvió a parar por nonagésima vez y me recordó que la consulta no debía extenderse más allá de 50 minutos. Había hablado más de lo suficiente y nunca había tenido la oportunidad de enterarse de una vida de 48 años en menos de una hora. ¡Había implantado nuevo record entre sus pacientes! Creo que seré el predilecto de ella.

“Antes de irme, una última pregunta: ¿Podrá usted salvarme de la locura?

“Usted no está loco. No puedo anticiparme en un veredicto, para ello tendremos que llevar a cabo más sesiones; pero si pienso que la nostalgia es una carga considerable en su alma...”.

Ya eso lo sabía, pero era la hora de marcharme. Podría venir el próximo paciente y dos locos juntos es peligroso. Me acuerdo del chiste de los dos locos que se encuentran:

¿vas al cine?

No, voy al cine

Ah, yo creía que ibas al cine

Fin de la consulta para locos incurables.